最後のステンドグラス

松尾さんが農園まで株で届けてくださった紅白のフジバカマが咲き誇っている。アサギマダラが飛んできてくれる日を心待ちにしている。

先日の中国地方ニュースでは、三次市作木や羽須美で舞っている光景が流れた。

現在は羽須美村や作木村は三次市に合併しているが、その村時代に営業で通っていた思い出がたくさんある。

そのなかで思い出ぶかいことふたつ。

二つの村役場に行くために、三次市のはずれ５４号線に「三原ドライブイン」があった。食堂の裏に簡易宿泊所のような安宿があり常連だった。経営者のおっさん酒好きで私の部屋に酒を持って遊びくる。マムシを漬けた焼酎には閉口した。

ある朝、夜に積もった車の積雪をおっさんがホウキで落としてくれるサービス。そのホウキに針金が出ており車体は傷物になった。

羽須美村は豪雪地帯。１m５０㎝の積雪のときは除雪した道路の脇は雪の壁。郵便配達のオートバイは前輪と後輪にチェーンを装着していた。役場には緊急用の雪上車が玄関にとまっていた。

火曜日は山口市内をグルグル走る。お昼前に宮野のお客さま。以前に「あだち美術館」でステンドグラス作品をたくさん紹介したお宅。

奥さまが「最後の作品を撮ってください」と促されて靴を脱いだ。

作品作りは楽しいが、それをたくさん残して逝ったとき家族は迷惑だろうと思いこの作品で終わりにしたと話された。