母が身近に寄り添っている実感

明日の日曜日、重枝さん徳重さんと３人で「写創蔵(フォトギャラリー)」「香月泰男美術館」「ルネッサ長門」をめぐる予定だったが台風接近中で中止にした。

けれども未練が残るルネッサ長門。土曜日は長門市内を８時前に走り美祢市に向かう。ルネッサ長門は９時開館。１時間、長門市に滞在すれば立ち寄れるので美祢市の皆さんにLINEで少しお届けが遅れますと知らせた。

敗戦。大陸の日本人は「引き揚げ」という苛酷な難民となり日本海を渡った。博多港・舞鶴港と仙崎港が引き揚げ船を受け入れた。その復路では朝鮮人の帰国に引き揚げ船は使われた。

その仙崎の歴史を知りたいこと。もうひとつは「大連」「青島」の当時が少しでもわかる資料に期待があった。

幼いころ母が中国語を話している場面を記憶している。宇部市内で中国人に道を教えたのかもわからない。母の人生や私の出生を語らずお国替えした母と中国が晩年もうろうとした意識のなかでつぶやいた「青島(チンタオ)の海はきれいじゃった」「大連の砂糖は甘かった」母は青島生活をした。陸軍獣医師と青島で知り合った。

その青島と大連がたくさん展示されていた。

母が二十歳のころ目にしたであろう写真やスケッチをしっかり見ることができた。

母は終戦前に獣医師から「宇部に行け」と段取りされ港町の家に落ち着いた。宇部空襲でその家は被災している、当時の母２７歳。

母３４歳で私を出産。

母か目にしたかも知れない異国の風景や、大陸と日本を往復した(母が乗船した)何隻かの船の写真もあった。

昨夜、私の日記を読まれた方からメールを頂戴した。山大工学部職員官舎時代のことを書いたなかに、風呂がないので「波木温泉」に母と通った思い出を綴った。

そのメールの方は山大工学部夜学生。昭和４７年から在籍。私は１０歳ぐらい。「波木温泉」を検索したら私の日記がヒットした。仲間に私の日記を紹介してよいかとの内容だった。

早朝に「よいですよ」とお返事した。

子供の私は山大寮生はこわかった。酒を飲んで喧嘩する。運動場にファイヤーを炊いて大声で騒ぐ。ボクシング部の練習を見に行ったらグローブなしで血まみれでやっていた。

自宅にテレビがないので寮生がテレビを見る場所に行って力道山を見た。前に行くのがこわくて寮生の後ろから見た。

学食があった。日によってピンクや黄色の食券で定食があった。学食のゴミ箱から食券を集めて寮生にまじって定食を食べた。

学食の前に便所があった。そこにビワがなったので仲間たちと腹一杯食べた。そのビワに便所のハエが卵をうんでおりみんなが赤痢になって隔離病棟、私は元気だった。

母と今ごろになって身近になっている。

母の霊祭に太秦教会に日曜日から行く家内。１９日の新幹線が動かないのでお参り断念。