２年前の６月にお国替えした母は、大正８年の２月１６日に、島根県斐川町で８人兄弟の長女として生まれた。
それぐらいしか母は語らなかった。わたしの父親、宇部に来た理由、中国語はどこで覚えたのか。かたくなに口を閉じていたが、病院生活も後半のころ耳元で聞いたら「それは」と応じることもありパズルのように、母とわたしの人生を描くことができた。
遺品のなかで驚いたことは、どこで学んだのか大学ノートにたくさんの俳句。宇部市の文化祭で表彰されたり、句会にのメンバーでもあった。家族を祈りながら見つめていた１７文字に知らなかった母を知った。もう俳句をやめるという最後は８０歳の後半、逢いたい人があった。
宇部が空襲のとき母は２６歳。港の近くに自宅があったらしい。自宅は焼けたが母は無事で３３歳でわたしを産んだ。
木曜日の配達を済ませ酒屋に立ち寄り、母の好物 日本酒を買った。
母は反面教師のところもあった。けれども時間のフィルターが、笑顔の母だけをのこしてくれた。今夜は母と日本酒。