６時。農園は氷点下２度。萩道路の気温表示は氷点下５度だった。土曜の配達終わりは牛のは肥育農家。牛の鼻についている輪の意味を話題にした。ここでは生後５ヶ月で鼻に輪を通す、外すことも簡単にできる。牛は鼻が弱みの場所だから、輪を通しておくと扱い易いのが理由とわかった。
初夢は昨夜だった。ビーグルの太郎さんは１８歳で天国にいった。その太郎さんが布団にもぐり込んで甘えた。しばらく楽しい夢を見て目がさめた。しばらく太郎さんの余韻にひたった。
きょうのラジオで東北被災地を語る番組中に「人は２度死ぬ」と言う人がいた。１度目は肉体の死。２度目は周囲のみなさんの記憶から消えてしまう死。
太郎さんは臭いまで覚えていても、母には朝夕手を合わせても、お世話になった方々を忘れている。努めて思い浮かべるようにしたいとおもった。
農園に大きな猫が住み着いている。天井裏が静かになった理由がわかった。