木曜日。配達を美祢市で終えて農園に戻る最短ルートは藤ヶ瀬峠 (写真) 。冬は積雪や凍結が多く走らない。濃霧もよくある。夜はイノシンが道路で仁王立ちしたこともある。サルにシカなどサファリランド。
眼下に瀬戸内海を望み、好天なら九州と四国まで見渡せる。何代か前に開拓で入植された人たちの子孫が、田畑を耕しておられる。老人が大半の限界集落。10年先に何軒残るか。
下関市内のコンビニで、日ごろは飲まないアイスコーヒーにした。駐車場にとめた車内でクーラーを効かせて飲みながら。郵便配達の方がアイスコーヒーを飲みながらタバコ。額から流れる汗をタオルで拭いても拭いてもとまらない光景を目にして、わたしは効かないとはいえクーラーがあるとおもった。
年々、暑さと寒さが身体にこたえるようになった。